“Tem gente que esquece como é ter 16 anos quando faz 17”
Essa frase não está em As Vantagens de Ser Invisível. Stephen Chbosky escreveu essa fala para o roteiro da adaptação cinematográfica, mas eu nunca consegui separar essa ideia do livro. Porque, de algum jeito, Charlie passa a história inteira tentando explicar exatamente isso.
Quando li esse livro pela primeira vez, eu também tinha 16 anos. Estava viajando para a praia com a minha irmã, meu cunhado e meus sobrinhos. Foi uma leitura rápida, mas daquelas que ficam fazendo barulho por dentro durante muito tempo. Na época, achei que o que Charlie escrevia conversava totalmente comigo. Anos depois descobri uma coisa curiosa: na verdade, ele falava da adolescente que eu fui.
Existe uma mania estranha de diminuir a adolescência. A gente chama tudo de drama, exagero, fase. Como se crescer apagasse a memória da intensidade com que se vive aos 16 anos. Mas a adolescência é um território de primeiras vezes – amizades que parecem eternas, primeiros amores, medos, perdas e a sensação constante de procurar um lugar onde a gente finalmente pertença. Tudo é vivido pela primeira vez, e as primeiras vezes nunca são pequenas para quem está vivendo.
Charlie escreve cartas porque existem sentimentos que ainda não cabem em voz alta. É impossível ler aquelas páginas sem sentir que você o conhece de verdade. Aos poucos, ele deixa de ser um personagem e vira um novo amigo, que fala pouco, mas diz muito.
Relendo o livro como adulta eu compreendi uma diferença ainda mais importante: Charlie não era invisível. Ele não era visto.
Ele tinha uma família, colegas de classe, professores, irmãos barulhentos e uma escola inteira ao redor. Ainda assim, atravessava os dias com a sensação de não pertencer a lugar nenhum. Há uma solidão muito particular em estar cercado de pessoas e continuar se sentindo sozinho.
Então Patrick aparece.
A coragem de Patrick nunca esteve apenas no fato de assumir quem era. Ela estava na recusa em trair a si mesmo para caber nas expectativas dos outros. Charlie enxerga isso antes mesmo de entender muitas coisas sobre a própria vida. Pela primeira vez, ele encontra alguém que parece existir no mundo sem pedir desculpas por existir. Patrick mostra a Charlie que a autenticidade pode custar caro, mas também pode ser profundamente libertadora.
E depois existe Sam.
Acho que toda pessoa deveria ter uma Sam aos 16 anos. Não porque ela salva Charlie ou resolve os problemas dele, mas porque faz uma coisa muito mais rara: ela o enxerga. Enquanto Charlie passou a vida tentando ocupar o menor espaço possível, Sam abre espaço para que ele exista inteiro. Ela o escuta de verdade, presta atenção no que ele diz, o convida para perto e, sem perceber, muda a forma como ele passa a olhar para si mesmo.
Existe uma diferença enorme entre gostar de alguém e fazer alguém se sentir digno de ser amado. Sam oferece isso a Charlie. Pela primeira vez, ele experimenta a sensação de ser importante para alguém simplesmente sendo quem é. E isso muda tudo.
Há pessoas que passam pela nossa vida sem deixar marcas. E há pessoas que regam raízes que nem sabíamos que ainda estavam vivas. Sam e Patrick fazem isso por Charlie. Não mudam quem ele é, mudam a maneira como ele se enxerga. Quando um adolescente finalmente encontra um lugar onde não precisa esconder a própria esquisitice, alguma coisa dentro dele começa a florescer. Ser esquisito só parece ruim quando você não tem alguém com quem compartilhar ela.
Talvez seja esse o verdadeiro significado de pertencimento. Não encontrar pessoas exatamente iguais a você, mas encontrar pessoas diante das quais você pode ser completamente você.
É bonito perceber como esse grupo muda Charlie sem grandes discursos. À medida em que é visto pelos amigos, ele também começa a olhar para dentro de si. Descobre feridas que estavam escondidas, memórias que haviam sido empurradas para longe e uma versão de si mesmo que ainda estava sendo construída.
A adolescência faz doer lugares que não aparecem em nenhum raio-X. Não dói só no corpo que cresce. Dói na identidade, na autoestima, no medo de ser rejeitado, na vergonha de existir, na tentativa de descobrir quem somos quando o mundo parece exigir uma resposta antes de estarmos prontos para encontrá-la.
Talvez por isso esse livro seja tão importante para adolescentes. Ele tem o poder de dizer, com delicadeza, que você não é o único sentindo tudo isso.
Mas talvez ele seja ainda mais importante para os adultos.
Porque nós já sabemos que sobrevivemos ao primeiro coração partido, à primeira amizade que terminou, ao medo de não sermos suficientes. O adolescente ainda não sabe. Para ele, aquele sentimento não tem comparação, não tem repertório, não tem um “vai passar” que faça sentido. É o maior amor, a maior vergonha e a maior dor que ele conheceu até aquele momento.
Acho que muitos conflitos entre adultos e adolescentes nascem justamente aí, não porque sentimos coisas diferentes, mas porque esquecemos a proporção que elas tinham quando eram novidade.
As Vantagens de Ser Invisível fala sobre saúde mental, abuso, luto, sexualidade, amizade, amor e tantas outras conversas que, muitas vezes, evitamos ter com adolescentes por não saber como começar. Mas não falar sobre elas nunca fez com que deixassem de existir. Charlie nos lembra que os adolescentes já estão vivendo essas perguntas. O que eles nem sempre têm é com quem dividi-las.
No fim das contas, este não é um livro sobre ser invisível. É um livro sobre ser visto. Sobre descobrir que algumas pessoas regam as nossas raízes e mudam a maneira como enxergamos a nós mesmos. Sobre entender que certas dores explicam o caminho que percorremos, mas não precisam definir quem somos para sempre.
E talvez essa seja a maior vantagem de reler esse livro depois de adulto. Lembrar que, antes de aprender a lidar com o mundo, todos nós tivemos 16 anos.
E você, leitor e leitora, o que esqueceu sobre os seus 16 anos? E, mais importante: existe algum adolescente na sua vida precisando que você se lembre?
Por Ana Luisa Castilho Alves
